以前在英國讀書的時候，系上的老師大抵都是偏左的（藝術史系應該是少數最最保守的學科，當別的系所早就充滿來自各國的人來就讀，我的系上一直到 1990 年代初仍然是清一色的白人）。雖然每個人左的程度不太一樣，但廣義的左派論述彷若家常便飯，是再自然不過的話題。所以當我邀請英國老師海明威（Andrew Hemingway）於 10 月初來台舉辦工作坊，老師給了個主題「新左藝術史的面貌（Faces of New Left Art History）」，我想也沒想，就直接宣佈了。直到老師開了讀書會的書單，我才發現大不妙， 書單上的文章，許多都不是國內學者的專長，在猶豫請老師改題和想辦法克服眼前的難處之間，我最後選擇了後者－－正因為這是國內極少碰觸的主題，因此，設法盡其善美，將之引介給台灣讀者，更顯得別具意義。
「 新左 」（New Left） 起源於 1960 年代前後風起雲湧的歷史浪潮，結合了各式反對／抵抗既有當權勢力／體制的力量，包括女性主義者、二次大戰後「第三世界」反抗殖民主義的、反對帝國主義、黑權運動（Black Power Movement） 等不同勢力。 不同國家的脈絡， 有其各自不同的發展軌跡與重點，但某種型式的馬克思主義可說是「新左」所共有的特色（雖然並非每個人都是馬克思主義者）。例如法國有關藝術方面的論述，阿圖塞（Louis Althusser）版的馬克思主義，為為期短暫的（1977-80）《藝術批評與歷史》（Histoire et critique des arts）期刊設下基調，而在英國，「新左」最具影響力的知識分子則是歷史學家湯普森（E. P. Thompson）及以文學評論著稱的威廉斯（Raymond Williams）。
1960 年成立的《 新左評論 》（New Left Review） 以及其於 1970 年成立的「 新左叢書 」（New Left Books， 現以 Verso 為名），自然是「新左」許多重要論述的發聲場域，也是譯介、批判、評論「西方馬克思主義」（Western Marxism）的龍頭。不同於早期的馬克思主義者積極投身於政治「新左」人士的活動範圍，愈來愈侷限於學院教職，尤其是到了 1980 年代，其馬克思主義的形式也愈來愈多元，與心理分析、結構主義或女性主義等結合，發展出各樣的版本 ；究其因，「新左」對於階級、性別、種族等關鍵議題，並未發展出一套彼此共享的理論或論述，在藝術史方面，也是如此。
西方在上個世紀的 60、70 年代，歷經一波波「新左」思潮洗禮之際，台灣正值白色恐怖時期。當反共大纛高舉時，不只共產主義有如洪水猛獸，必須除之而後快，連西方備受尊崇、幾乎成其知識傳統一部分的馬克斯主義思想，也倍受打壓，甚至連根拔起，以致在台灣既缺乏左派的思想傳統，連「左傾」、「左翼」等字眼，在台灣的語境脈絡下，也往往隱含著負面的意思。在西方國家，判斷一般人的政治思維與意識型態，大多是用「左」、「右」區分立揚， 而台灣由於特殊的政治情境，往往不問左右，只問統獨， 然而統獨可以全部概括台灣社會目前所有極需關注的議題嗎？台灣日益擴大的階級不平等問題（在台灣解讀為「貪富差距」）、性別平權、外籍勞工／配偶議題，又該如何置放在統獨的大框架中思考呢？
當然，「新左」思潮在台灣沒有生根發展的餘地，可能還有其他更直接的原因，尤其是與台灣學院流行的理論風潮有關，這些年，台灣理論界吹的幾乎都是法國「風」，雖然法國的哲學、思想家自然不乏左傾之人，但通過引介入台的篩選體制後，「左傾」的元素輕則被淡化、被稀釋，或根本就是「引而不入」。
我當然也明白一場「新左藝術史的面貌」工作坊，對於學院的現狀所能改變的幅度非常有限 ；甚至，我有時也不免懷疑，與群眾併肩、站在烈日風雨中共同抗爭社會的不公不義，是否比起此紙上操兵更為有效？此時此刻，重啟任何「新左」相關的論述，所關切的問題自然不會是馬克思主義_－－做為一種國家意識形態或政治機器－－於前共產國家的挫敗實踐 ；我所能期待的，反倒是其做為一種「批判」的知識體系（特別是針對資本主義），將為我們提供何種思考的座標？其反保守布爾喬亞思維的精神，又是否能對令人窒息的體制，提出有效的批判？
如果你一直向「右」看，又何妨向「左」看一次？
※本文轉載自《典藏．今藝術》第251期，2013年8月號
